飞了近22年的Swift望远镜周三坠落：抬轨失败，NASA称砸中人概率约1/2100

作者：林序

NASA的尼尔·格雷尔斯·斯威夫特天文台（Swift）预计在美东时间11月4日凌晨再入大气层，误差仍有数小时。今年7月升空的商业抬轨救援因姿态控制故障失败，这颗探测伽马射线暴的老将最终无控坠落。大部分机体将烧毁，NASA估算碎片伤人的概率约为1/2100，美国和欧洲不在风险带内。

NASA的尼尔·格雷尔斯·斯威夫特天文台（Swift）要回来了。美国太空军预测，这颗约1.5吨（3200磅）的望远镜将在美东时间11月4日凌晨3:30左右再入大气层，误差前后11小时。把它推回更高轨道的救援已经失败，NASA预计大部分机体会烧毁，少数部件可能落到地面。

时间还在滚动修正

各家给出的数字并不一致，但不算互相打架，区别是发布时点不同。11月3日下午，非营利的 Aerospace Corporation 估计再入发生在美东5:12，误差8小时；EarthSky 引用的最新值是美东5:19（10:19 UTC），误差收窄到2小时；CNN 则援引太空军最新预测为7:42，误差2小时。截至4日上午，还没有再入完成的官方确认，只能等 NASA 的 Swift 博客更新。

落点被限制在一条纬度带内

Swift 轨道倾角20.6度，这意味着幸存碎片的落点只会出现在南纬20.6度到北纬20.6度之间，即赤道上下各约2285公里。覆盖范围包括中南美洲、中部非洲、印度南部、东南亚、澳大利亚北部，以及大片海洋。美国本土和欧洲都在这条带外，落点概率为零。

至于能留下来的东西，NASA 发言人对《纽约时报》举例：钛合金的仪器支架、环件、接头，以及镍制的镜组件。NASA 给出的伤人概率约为1/2100，措辞是“不太可能”。

为什么救不回来

近地轨道有稀薄大气，会产生阻力。Swift 没有推进系统，不烧燃料，只靠太阳能供电，本来就没有维持轨道的手段。近两年太阳活动比预期强，太阳粒子把高层大气“吹胀”，阻力增大，掉高加速。这颗望远镜原定任务只有两年，NASA 当年没为它设计抬轨预案。

2025年9月，NASA 与亚利桑那州 Flagstaff 的 Katalyst Space 签约，请它造一个“太空拖车”。Katalyst 的 LINK 飞行器2026年7月3日由诺斯罗普·格鲁曼的 Pegasus XL 火箭升空，计划追上 Swift、抓住它、抬到更高轨道。CNN 称，如果成功，可以让它多工作十年以上。

8月18日，双方宣布放弃：LINK 出现“姿态控制问题”，即控制自身朝向和稳定的能力出了故障，不再尝试捕获和抬升，改为做交会与近距离操作的技术演示。EarthSky 的说法更具体——升空约三周后，LINK 三个反作用轮坏了两个，飞行器失控旋转、通信时断时续。这一细节目前只见于该报道，NASA 官方只写了“姿态控制问题”。

NASA 局长 Jared Isaacman 的表态是：这不是想要的结果，但不改变这次尝试的价值，团队会从 LINK 的交会过程中尽可能吸取经验，用于后续的卫星服务任务。

最后两个月的收尾

10月，Swift 的轨道降到275公里以下。这个高度的大气阻力已经大到望远镜无法稳定对准观测目标，飞船进入安全模式。10月20日，宾州州立大学的运营团队发出最后指令，关掉了它。任务结束。据《纽约时报》报道，团队将在周三晚聚一次，算是告别。

它本来只是两年任务

Swift 于2004年11月20日由德尔塔II火箭从卡纳维拉尔角发射，2018年为纪念已故首任首席研究员 Neil Gehrels 改名。它的设计思路是快：探测到伽马射线暴后，通常约一分钟内就能转向、定位，并把坐标发给全球其他天文台去做后续观测。

22年里，它观测了2000多次伽马射线暴、1400多次超新星爆发，数据支撑了约7000篇论文。2005年，它第一次成功测到短伽马暴的余辉，为“短暴来自双中子星并合”的模型补上了观测证据。存档数据约12TB，相当于600部高清电影，其中紫外/光学望远镜拍下的图像超过150万张。

有一个制度层面的对比：现行轨道碎片减缓标准（2019年更新）要求无控再入的预期伤亡风险低于万分之一。Swift 是旧标准下的产物。Aerospace Corporation 表示，如果它今天发射，就得满足更严格的离轨要求。

还没确定的事：确切再入时间窗和落区、LINK 姿态控制故障的技术原因、以及再入是否已经发生。这些都要看 NASA 的官方更新，目前公开信息里没有更细的版本。

转载说明

本文根据以下公开资料整理，原文及配图出处见下方。

• [S1] A truck-sized NASA space telescope is about to crash to Earth
• [S2] NASA’s Swift Observatory to Re-Enter Atmosphere - NASA Science
• [S3] NASA’s Swift Mission Ends, Leaves Behind Scientific Bonanza - NASA Science
• [S4] Swift Boost Mission - NASA Science
• [S5] Swift spacecraft fiery reentry expected within the next 24 hours
• [S6] Swift Observatory is heading for a fiery end | CNN
• [S7] A NASA Telescope Is Predicted to Crash Back to Earth Within Hours
• 配图 1：来源：The Verge（图片署名见原文） · 图片出处
• 配图 2：来源：The Verge（图片署名见原文） · 图片出处
• 配图 3：来源：The Verge（图片署名见原文） · 图片出处
• 配图 4：来源：The Verge（图片署名见原文） · 图片出处